'드라이' 해야지

오래전 치매를 앓고 있는 80세 노모를 모시고 살았던 적이 있습니다.

항상 아침 일찍 출근할 때면 오전 내내 혼자 계실 어머니 생각에 집을 나설 때부터 불안했습니다.

​

그리고 점심시간.

집에서 나만 기다리고 있을 어머니를 생각하면 마음이 조급해졌습니다.

​

다행히 집과 일하는 농장은 10분 거리라 경운기를 타고서 어머니에게 다녀옵니다.

​

"엄니 오늘도 심심했지?"

"아녀~ 괜찮아..."

​

뒷좌석에 노모를 조심히 태우고 동네에 하나뿐인 중국집으로 점심을 먹으러 갔습니다.

돌아오는 길, 뒷좌석의 어머니는 어린아이처럼 모든 걸 신기해하셨습니다.

​

"저것도 처음 보는 거네... 저것도..."

"엄니, 그렇게 신기해? 우리 매일 드라이브할까?"

"잉~ 그래 드라이 하자."

"아니. 드라이 말고 드라이브해야지..."

"잉~알았어. 드라이."

​

집 근처에 있는 신작로 길을 돌아서 탈탈거리는 오토바이로 힘겹게 언덕을 올라갔는데

어머니는 애들처럼 마냥 좋아하셨습니다.

​

"엄니 나 돈 벌고 빨리 올게. 그래야 엄니 맛있는 거 사주지. 알지?"

"잉~ 그려 빨리 와."

​

어머니는 치매로 인해 다른 건 기억하지 못해도

하나뿐인 아들을 돌아가시는 그날까지도 끝까지 기억하셨습니다.

​

날씨가 좋은 날이면 어머니와 함께 달렸던 그 길을 '드라이' 하곤 합니다.

​

'엄마'라는 말은 그 단어 하나로 많은 이들을 눈물짓게 합니다.

​

세상에서 가장 소중한 존재, 엄마.

그러나 그녀는 언제까지나 우리 곁에 한결같은 모습으로 계시지는 않습니다.

​

더 늦기 전에 엄마에게 사랑한다고 말해보세요.

따뜻한 전화 한 통 드리면서 감사한다고 마음을 전해 보세요.

​

출처 : 따뜻한 편지 제1505호