정보통신행정연구원

나의 할아버지와 할머니는 돌아가신 지 오래였지만, 한 입 떠 넣으면 그들이 옆에 있는 듯 느껴지는 음식을 만들었다. ​ 한련의 톡 쏘는 맛, 식초를 뿌린 비트 잎, 버터와 소금과 후추를 넣은 매시트 포테이토, 설탕 한 숟가락과 생크림을 뿌린 잘 익은 싱싱한 딸기. 이런 것들은 한 입만 맛보아도 그분들을 느낄 수 있었다. 할머니의 포옹이, 할아버지의 휘파람이 어땠는지 아직도 생생하게 기억났다. ​ 입에 넣을 때마다 그들에 관한 기억이 재생되었다. 할아버지가 부르던 노래도, 할머니의 웃음소리와 전염성 강한 미소도, 그들의 눈가에 자글자글하던 잔주름도 전부 떠올랐다. ​ 그 애틋하고 편안한 요리에 담긴 그들의 온기와 사랑과 감정과 추억들도 전부 떠올랐다. 그것은 소박하고 좋은 음식의 힘이었다. 나는 그런 음식..

어느 도시의 시내에서 전통 음식점을 개업한 남자가 있었습니다. ​ 맛에는 자신이 있었지만 몇 주가 지나도 사람들이 아예 오지를 않았습니다. 이대로 있다가는 빚만지고 망하겠다 싶어서 여러 방법을 궁리하다가 '맛' 만큼 '맛있는 집처럼 보이는 것'도 중요하다는 생각이 들었습니다. ​ 다음날부터 남자는 방금 만든 음식을 잘 포장해 자전거에 싣고 여기저기 바쁘게 돌아다녔습니다. ​ 사람들은 자전거에서 풍기는 음식 냄새를 맡으며 허기를 느꼈고, 또 하루 종일 배달하는 모습을 통해 '배달이 끊이지 않을 정도로 맛있는 식당'이라는 생각을 하게 됐습니다. ​ 그렇게 방문한 손님들은 음식이 정말 맛있자 여기저기 소문을 내었고 사람들이 몰려 들었습니다. 이로 인해 이 식당은 6개월 뒤 도시에서 제일 손님이 많은 식당이 되..

날마다 가족을 위해 맛있는 식사를 준비하는 엄마는 그날도 정성스럽게 저녁을 준비했습니다. ​ 웬일인지 평소보다 더 분주했던 엄마는 식초병을 참기름병으로 착각하고 찌개에 넣고 말았습니다. 순간 아차 했지만, 정성스레 만든 음식을 차마 버릴 수가 없었습니다. ​ 엄마는 아까운 마음에 그냥 식탁에 내놓았습니다. 식구들이 식탁에 둘러앉아 식사를 시작했습니다. 먼저 중학생 큰딸이 찌개 맛을 보더니 잔뜩 찌푸린 채 말했습니다. ​ "엄마 찌개 맛이 너무 이상해서 도저히 먹을 수가 없어요." 그러자 초등학생 둘째 딸도 기다렸다는 듯이 언니가 했던 말을 엄마에게 말했습니다. ​ 자식들의 쏟아지는 음식 불평에 엄마는 미안해서 아무 말도 못했습니다. 그런 두 딸을 가만히 지켜보던 아빠가 딸들에게 말했습니다. ​ "어디, ..

한 번은 이런 적이 있었어요. 꽃 가게에서 일할 때였는데, 전화로 주문을 받았거든요. 상대방 목소리를 잘 알아들을 수가 없어서 다시 말해달라고 했지요. 그런데 전화를 건 손님이 버럭 화를 냈어요. "전화번호 하나 똑바로 못 받아 적으면서 무슨 장사야! 너희 나라로 가버려!" '단지 번호를 못 적었을 뿐인데 어떻게 저런 말을...' 너무 큰 충격을 받은 나머지 수화기만 들고 있었어요. ​ 이보다 더한 인종차별을 겪었지만, 조국을 떠나면 으레 겪어야 하는 일이라고만 생각했어요. 그때 꽃 가게 옆에 있던 식당에서 일자리를 줘서 잊고 있던 고향 요리를 다시 하기 시작했어요. 제 음식이 낯설 텐데도 기꺼이 먹고 맛있다고 하는 사람들을 보면 행복해요. ​ 지금은 제 음식에 자부심이 생겼어요. 여전히 제 음식은 낯설..