음식은 추억이다

나의 할아버지와 할머니는 돌아가신 지 오래였지만, 한 입 떠 넣으면

그들이 옆에 있는 듯 느껴지는 음식을 만들었다.

​

한련의 톡 쏘는 맛, 식초를 뿌린 비트 잎, 버터와 소금과 후추를 넣은 매시트 포테이토,

설탕 한 숟가락과 생크림을 뿌린 잘 익은 싱싱한 딸기.

이런 것들은 한 입만 맛보아도 그분들을 느낄 수 있었다.

할머니의 포옹이, 할아버지의 휘파람이 어땠는지 아직도 생생하게 기억났다.

​

입에 넣을 때마다 그들에 관한 기억이 재생되었다.

할아버지가 부르던 노래도, 할머니의 웃음소리와 전염성 강한 미소도,

그들의 눈가에 자글자글하던 잔주름도 전부 떠올랐다.

​

그 애틋하고 편안한 요리에 담긴 그들의 온기와 사랑과 감정과 추억들도 전부 떠올랐다.

그것은 소박하고 좋은 음식의 힘이었다.

나는 그런 음식을 만들고 싶었고, 손님들이 그런 기분을, 향수와 사랑을 느끼기를 바랐다.

​

수비드나 무스 같은 음식, 거품 낸 음식은 싫었다.

수상에 빛나는 세계 최고의 요리를 만들겠다고 전전긍긍하는 것도 싫었다.

​

나의 요리는 최신식은 아니었고, 금가루 같은 것이 뿌려지거나 핀셋을 이용해

장식한 화려한 음식도 아니었다.

​

나의 목표는 한 입 먹는 순간 누군가가 꼭 안아주는 느낌이 드는 음식,

어린 시절과 사랑했던 사람이 떠오르는 음식, 그와 함께했던 순간이

하나, 둘, 수도 없이 떠오르는 음식이었다.

​

무더운 7월 초에 캔 햇감자처럼 수수한 음식이었다.

껍질은 부드럽고 속살은 포슬포슬 달콤해서 질 좋은 굵은소금 한 자밤과

사르르 녹을 버터 한 덩어리를 더하면 충분하고, 특별히 근사한 것이 끌리는 날에는

싱싱한 딜 정도만 곁들여도 더할 나위 없는 햇감자 같은 음식.

​

또, 부드럽게 잘 익어 과일다운 달콤함이 있는

막 덩굴에서 꺾어낸 토마토 같은 음식이기도 했다.

여름 오전의 햇살을 머금어 아직 따뜻한 과육에 올리브유와 소금을 뿌리고

싱싱한 바질 잎을 몇 개 얹으면 충분한 음식.

​

그리고 갓 구운 바삭바삭한 빵과 그 위에 올린 감칠맛 나는 치즈,

쫀득한 꿀 한 숟가락과 달콤한 과일잼 같은 음식이었다.

​

왜냐하면, 일단 음식을 먹어 치우고 나면 며칠 뒤, 몇 달 뒤, 몇 년 뒤

남는 것은 음식을 먹는 동안 느꼈던 감정이기 때문이다.

​

나에게 요리는 누가 가장 멋진 음식을 만드는지 대결하는 행위가 아니었다.

요리의 가장 강력한 힘은 음식의 맛을 오래가는 추억으로 바꿔준다는 것이었다.

​

어렸을 때 나는 아버지에게서 배웠다.

좋은 음식이란, 사랑을 표현할 말이 없을 때 사랑을 맛보게 해주는 수단이었다.

​

- '더로스트 키친' 중에서 -

​

출처 : 따뜻한 편지 제1993호