아버지 죄송합니다

불가에서는 현세에서 옷깃을 한 번 스치는 것도 전생에서 천 겁의 연분이 있었기 때문이라고 하였거늘,

그렇다면 부모님과의 인연은 전생에 몇 억겁의 인연이 있어서였을까요?

​

그런데도 내 가슴에 각인된 불효의 죄스러움이 너무 커 속죄하는 마음으로 이 글을 씁니다.

​

내 땅이라고는 한 뼘도 없는 가난한 소작농의 셋째 딸로 태어난 제가 남편과의 결혼을 며칠 앞두고

식구들이 모인 자리에서, 차마 입에 담지 못할 말로 부모님의 가슴에 처음으로 피멍을 들게 했습니다.

​

"엄마, 아빠! 딱 한 번만 부탁드릴게요. 결혼식장에서만큼은 큰아버지 손 잡고 들어가게 해 주세요."

​

철썩! 채 말이 끝나기도 전에 옆에 앉아있던 오빠한테 뺨까지 얻어맞았지만 저는 단호할 만큼 막무가내

였습니다. 그러잖아도 친정의 넉넉하지 못한 형편 때문에 부유한 시댁에 행여나 흉잡힐까 봐 잔뜩 주눅

들어 있었는데 꼽추 등을 하신 아버지의 손을 잡고 많은 손님 앞에 선다는 것은 정말 생각하기조차

싫었습니다.

​

"걱정 말그래이…. 요즈음 허리가 하루가 다르게 아파 오니, 내…. 그날은 식장에도 못 갈 것 같구나.

그러니 마음 아파하지 말고 그렇게 하그라…."

​

행여나 시집가는 딸이 마음에 상처라도 입을까 봐 거짓말까지 하신 아버지! 상앗빛 순결한 웨딩드레스를

입고 결혼식장에 오신 손님들의 축하를 받으며 큰아버지의 손을 잡고 행진하는 순간부터 북받쳐 오르기

시작한 오열로 결혼식 내내 눈물범벅이 되고 말았습니다.

​

덩그러니 골방에 홀로 남아 쓴 소주잔을 기울이고 계실 아버지를 떠올리며 다시는 아버지를 배반하지

않겠다고 다짐을 했건만, 저는 또다시 용서받지 못할 불효를 저지르고 말았습니다.

​

허니문 베이비를 가져 시집가자마자 심한 입덧으로 고생을 하면서도 어려운 시어머니께는 감히 내색도

제대로 못 하고 늦은 밤 친정집에 전화로 고통을 하소연하곤 했었죠.

​

잔정 많은 남편이 사다주는 음식들은 냄새만 맡아도 구역질이 났고, 친정어머니가 투박한 손으로

무쳐주시던 겉절이와 텁텁한 청국장이 먹고 싶어 흉내도 냈지만, 실패의 연속이었습니다.

​

그러던 어느 햇볕 따스한 일요일 오후, 화사하게 치장한 채 시어른들을 모시고 바깥 나들이하기 위해

승용차에 몸을 싣고 골목 어귀를 빠져나갈 무렵 제 눈을 의심하고 말았습니다.

​

얼굴을 잔뜩 숙인 채 꼽추 등에 보자기를 들고서 건너편 슈퍼에서 두리번거리는 한 노인네는 분명

나의 아버지 같았습니다.

​

‘아버지….’

‘한 번도 와 본 적이 없으신데 설마….’ 하면서 아버지가 아니길 간절히 바랐습니다.

​

그러나 그날 저녁 무렵, 피곤한 몸을 이끌고 집에 도착한 후 슈퍼로 물건 사러 나갔던 남편이

슈퍼 아줌마가 전해주더라며 조그만 보따리를 내밀었습니다.

​

‘야야! 너거 어미가 올라카다가 일 나가서 모도고[못 오고] 내가 대신 가지고 왔대이.

하나는 청국장이고 하나는 거쩔이[겉절이]다. 배골찌[배곯지] 말고 마싯게[맛있게] 먹그래이.’

​

맞춤법도 틀리게 어렵싸리 쓰셨을 쪽지를 보면서 사돈댁에게 흠 잡힐까 봐 들어오지도 않고 전해만

주고 가실 생각이었음을 짐작하고도 남았습니다.

​

"장인어른도 참! 여기까지 오셔서 왜 그냥 가셨지?" 남편도 미안해하는 눈치였습니다.

버스를 세 번이나 갈아타야만 올 수 있는 길을, 언젠가 한 번 들린 적이 있는 큰 언니한테 묻고

또 물어서 찾아오셨던 아버지!

​

딸네 집이 눈앞이면서도 물 한 모금 얻어 마시지 못하고 쓸쓸히 발길을 돌렸을 아버지를 생각하면

지금도 눈가에 이슬이 맺힙니다.

​

시집가서 자식을 낳아봐야 부모 마음 반이나 깨닫는다고 했던가요…. 늦게나마 철이 든 저는 이제야

그 의미를 알 것 같습니다.

​

하지만 한 번 뱉은 말은 주워 담을 수 없듯이 한 번 저지른 불효는 그 어떤 효도로도 깨끗이 치유될 수

없는지 날이 갈수록 한스러워집니다.

더군다나 얼마 전에 남편 직장 때문에 따로 이사해서 친정과는 3백 킬로나 떨어진 곳에 살고 있으니

느는 건 눈물뿐이랍니다.

​

오늘처럼 이렇게 부슬부슬 가랑비라도 내리는 날엔 사진첩을 벗 삼아 뒤적이다가 아버지 없는 결혼사진을

대할 때면 황량한 바람이 몰아칩니다. 아버지! 정말 죄송합니다.

​

지난날의 불효자식이 이제야 철이 들었나 봅니다. 부디 건강하게 오래오래 사세요. 앞으로 잘할게요….”

​

출처 : 서울출판문화회관 시상식 ‘대상작’

​

그녀는 ‘몸이 편찮으셔서 아버지가 올라오지 못했다.’라고 시댁에 둘러댄 핑계 때문에 지난 7년간 죄책감에

시달렸다고 한다. 김씨는 아버지에게 용서를 구하며 자신의 죄를 고백하면서 울었다. 딸의 수기 당선 소식

을 모르고 있는 그녀의 아버지 김춘생 씨(60, 경북 성주군 성주읍)는 ‘아비의 마음 아픔은 말로는 다 이야기

할 수는 없다.

​

나는 아무래도 좋으니 시집간 딸자식이 행복하기만 하면 그것으로 그만’이라며 혹 이 일로 딸의 시댁에

누를 끼칠까봐 몸 둘 바를 몰라했다.

​

"아버지는 태어나실 때부터 꼽추는 아니셨어요. 제가 대구에서 대학을 졸업하고 직장 생활로 자주 뵙지

못하던 85년경 허리에 물이 차는 늑막염과 심한 열병을 앓아 등이 굽어버렸지요."

​

김 씨는 ‘어버이날’을 전후해 틈 나는 대로 남편과 함께 어머니와 아버지를 찾아 뵈어야겠다면서 눈물을

훔쳤다. 심사를 맡았던 소설가 김주영 씨는 ‘딸의 수기는 골방 한 구석 편에 누워있던 아버지를 일으켜

세워 그 위대한 부성애에 정당한 이름표를 달아준 것’이라며 ‘우리들의 모든 아버지가 이와 같지 않더냐’

라고 반문했다고 합니다.