할머니 보고 싶어요

어느 시골 마을에 할머니와 손주가 살고 있었는데 아이가 어렸을 때 엄마는 병으로 세상을 떠났고,

아빠는 건설 현장에서 노동자로 일하고 있어 떨어져 살아야 했습니다.

​

할머니는 조금이나마 아들의 수고를 덜어주려고 온종일 산으로 들로 다니며 나물을 캤습니다.

그리고 밤이 새도록 나물을 다듬어서 다음날 시장에 내다 팔았습니다.

​

아직 어린 손주는 할머니가 캐오는 산나물이 너무 싫었습니다. 학교에서 돌아오면 할머니와 함께

손톱 밑이 까맣게 물들도록 나물을 다듬어야 했기 때문입니다.

​

그러던 어느 날이었습니다. 선생님이 학부모 상담 기간이라 부모님이 학교로 오셔야 한다고 했습니다.

그런데 학교에 가실 수 있는 분은 할머니뿐이라 손주는 걱정이었습니다. 할머니의 허름한 옷도 싫었고,

구부러진 허리 때문에 친구들에게 창피했습니다. 무엇보다 선생님이 할머니 손의 까만 물을 보는 게

정말 싫었습니다. 집으로 돌아온 손주는 한참을 망설이다가 할머니께 말을 꺼냈습니다.

​

"선생님이 내일 학교 오시래요."

할 수 없이 말하긴 했지만, 할머니가 정말 학교에 오시면 어쩌나 밤새 걱정이 되었습니다.

다음 날 오후였습니다. 손주는 선생님이 불러서 교무실로 갔습니다.

선생님은 할머니의 두 손을 꽉 잡고는 아이에게 말했습니다.

​

"우리 하늘이, 할머니께 효도하려면 공부 열심히 해야겠다."

그 순간 손주는 와락 눈물이 쏟아져 나왔습니다. 선생님이 눈시울을 붉히며 잡고 있는 할머니의 손은

거북이 등처럼 갈라져 있었고 피가 흐를 듯 생채기로 가득했습니다.

​

할머니는 손주가 자신을 부끄러워한다는 것을 알고 있었습니다. 그래서 아침 내내 표백제에 손을

담그고 수세미로 박박 문질러 닦고 또 닦으셨던 것입니다.

저에게도 그런 할머니가 계셨습니다. 어쩌다 찾아오는 손주가 노인 냄새가 난다고 할까 봐

추운 겨울에도 당신의 몸을 깨끗이 닦고 닦으셨던 할머니. 꼬깃꼬깃 모아둔 돈을 호주머니에서 꺼내

부모님 몰래 내 손에 가만히 쥐여주셨던 할머니.

힘내세요, 건강하세요... 그 한 마디에 세상 가장 행복한 웃음을 지으셨던 영원한 내 편,

'나의 할머니' 당신이 계심으로 오늘의 내가 있습니다.

​

출처 : 따뜻한 편지 제1700호